كيف يمكن أن تصنع سينما خاصة، معاصرة وإنسانية ورقيقة، بأقل عدد من الأفراد وقدر من الأموال؟ الإجابة دائمًا يملكها الكوري هونغ سانغ سو. لا يتوقف سانغ سو عن العمل، يصنع فيلمين أو ثلاثة سنويًا، على طريقته التي يكون فيها هو المخرج والكاتب والمصور والمونتير ومؤلف الموسيقى وكل شيء آخر يمكن للرجل متعدد المواهب أن يفعله، فيقدم في كل مرة عملًا مختلفًا، يحمل بصمته الخاصة وقدرته على جذب الانتباه لأعمال لا تبدو للوهلة الأولى جاذبة على الإطلاق. ممثل قرر أن يصير مخرجًا، فيصطحب اثنين من زملائه إلى جزيرة جيجو المنتجع الهادئ في جنوب شبه الجزيرة الكورية، وهناك يحاول معهم العثور على موضوع الفيلم الذي يرغب في صناعته، ليستكشفوا معًا عملية الخلق، خلال سلسلة من المشاهد الحوارية حول مائدة طعام وعدة كؤوس من الشراب، المشاهد التي صارت علامة مسجلة يعرفها كل محب لأفلام هونغ سانغ سو. ما هي الحدود الفاصلة بين الواقع والخيال والذاكرة؟ وكيف يمكن لوقائع الحياة اليومية وبقايا الماضي أن تصير مادة خام للفن؟ يطرح الفيلم الأسئلة بصورة تحيلنا إلى صانع الفيلم ذاته. هذه موضوعات تهم سانغ سو وتملأ أفلامه، التي سيكون الفيلم الذي يصوره البطل يشبهها بالتأكيد. غير أن الاختيار الأجرأ والأكثر بروزًا في الفيلم هو بالتأكيد قرار المخرج أن تكون أغلب المشاهد مصورة بصورة ضبابية تفتقد لدقة البعد البؤري. اختيار قد يُصعّب تجربة الانغماس في الفيلم لأول وهلة، لاسيما على من لم يعتد ألاعيب الفنان الموهوب، لكننا بمرور الوقت نكتشف قدر ارتباطه بما يطرحه الفيلم من تساؤلات وأفكار حول عملية الخلق، والتي تبدو التفاصيل الدقيقة فيها أقل أهمية بالمقارنة مع الرغبة الدائمة في مطاردة الشعور العام والإمساك برقائق الحياة اليومية.أحمد شوقي