في ليلة عيد الأضحى في الإسكندرية، يعود الأب إلى بيته بعد ستة أشهر قضاها في غيبوبة بالمستشفى، ليجد نفسه بين ولديه: علي، الابن الأكبر الذي يفتخر به كونه صاحب عمل ورب أسرة، وفاروق، الابن الأصغر الذي انقطعت علاقته به منذ زمن بعيد. خلال ليلة واحدة، وفي شقة صغيرة تنفتح أحيانًا على شوارع الحي، ينخرط الأب والابن في مبارزة كلامية وعاطفية. تطفو أسرار قديمة على السطح، ويدور تبادل الاتهامات، وتظهر المخاوف الموروثة من جديد. تكسر تجوالات ليلة قصيرة الشعور بالحصار، لكن الرحلة تعود في النهاية إلى جوهرها: هل يمكننا كسر دائرة العنف العاطفي المتوارث، أم أننا محكومون بإعادته إلى ما لا نهاية؟ في كولونيا، ينتقل محمد صيام إلى الروائي دون أن يتخلى عن حسه الوثائقي. المكان، واقعي وحقيقي تمامًا، والزمن محدود، والكاميرا تراقب بصبر. تتحول الشقة إلى مسرح لصراع الذاكرة والسلطة، فيما يضفي موعد عيد الأضحى بعدًا طقسيًا يحيل النزاع العائلي إلى قربان رمزي، وتومض في الخلفية ظلال مسرحية الملك لير، مما يضاعف من عمق الدراما وتأثيرها. يعطي صيام أولوية لما يجري خارج الكادر، تاركًا لأصوات البيت ولضجيج الليل في المدينة أن تشكل إيقاع الفيلم العاطفي. يتصدر أداء الممثلين المشهد، فيجسد أحمد مالك تمرد الجيل الجديد بحس داخلي متأجج، بينما يعكس كمال الباشا (الحائز على جائزة أفضل ممثل من مهرجان فينيسيا عن دوره في فيلم “قضية رقم 23”) سلطة أبوية منهكة، لكنها ما تزال عنيفة رغم الوهن. حوارهما سلسلة من الإيماءات الصغيرة، والترددات وصمت يتآكل شيئًا فشيئًا، والنتيجة دراما أخلاقية حميمة، لا تقدم المصالحة حلًا مطهرًا، بل تنقيبًا في انتقال العار والقدرة على التحمل بين الأجيال. تيريزا كافينا