مثل علماء الآثار، ينقّب فيلم “حين يصبح النهر بحرًا” عميقًا في دواخل أبطاله. ومثلما يزيح علماء الآثار الطبقات العليا لتتكشف أمامهم ما تخفيه الأرض، يزيح النص السينمائي طبقات التراكم النفسي عن بطلته البرشلونية غايا، طالبة علم الآثار، ليبلغ بواطن آلامها وتمزقاتها الناجمة عن انتهاك جسدي تعرّضت له على يد حبيبها. اعتداء جنسي يُقلب حياتها ويحولها إلى عذاب سقيم. برويّة، يذهب نصّه المذهل إلى مناطق بحث نفسي وأخلاقي، يقارب فيها موضوع “الاغتصاب” من قبل الأحبة، وكيف يمكن أن يوازي، في جوهره، الفعلَ المشابه المرتكب من قبل الأزواج أو الغرباء أو المجهولين. بعيدًا عن السائد في قصص الاغتصاب والانتقام من مرتكبيه، يتجه النص العميق إلى معاينة الخراب النفسي الذي يُخلّفه الفعل الملتبس التوصيف، المحيّر في حكم الضحية على فاعله. لا يسعى صانعه إلى تقديم دروس أخلاقية أو تعليمية لمشاهده، بل يركّز على تجسيد حجم الخراب الداخلي الذي يصيب الضحية، وكيف ينسحب على كامل حياتها.  هل من مبالغة في وصفه بفيلم “شجاع” لا يخشى التورط في مغامرة سينمائية تتطلّب صبرًا من متلقيها، وتستلزم في المقابل اشتغالات جمالية وسردية تُحفّزه على متابعتها؟ من خلال ربطه بين الفعل وجذوره الممتدة في عُقد الماضي الغائرة لدى أبطاله، ينجح في إيصال مراده.  في متنه الحكائي، ثمة خيوط غير مرئية تسحب المشاهد وتورّطه في تأمل الجانب الغامض من العلاقة بين الرجل والمرأة. السينما، ربما، هي أكثر الوسائل الإبداعية قدرة على بحث هذه العلاقة وتجسيدها، وتغدو أكثر جدوى حين تقترن بمنجز يجمع بين فرادة البحث وجمال الصورة.