يبدأ الفيلم باقتباس للكاتب المسرحي والمخرج الفرنسي جان كوكتو: “فيزوف ينتج كل غيوم العالم”، ومنه ينسج جيانفرانكو روسي خيوط مشاهده كأنها دوائر متداخلة من زمن متشظٍ. تقودنا لقطات أرشيفية لبركان فيزوف إلى مدينة بومبيي، حيث تُحاكي هشاشة الوجود عمل الفنيين والمصوّرين الذين يوثّقون الآثار وبقايا الماضي، بينما يواصل فريق ياباني من جامعة طوكيو حفرياته في ڤيلا أوغوستا منذ عقود. بين طبقات التاريخ التي تتراكم، يطل الحاضر مهتزًا. نرى مركز إطفاء يتلقى سيلًا من الاتصالات وسط هزات متكررة، فيما يلوح خطر بركان كامبي فليغري في الأفق. يقابل هذا القلق الجماعي مشاهد ليلية شبه ثابتة لنابولي، تلك المدينة المعلّقة بين السكون والتهديد. تمتد الهشاشة أيضًا إلى بحّارة سوريين يتنقّلون بين أوكرانيا المدمَّرة وميناء نابولي. ويخيم قلق أخر علي مستقبل أطفال في غرفة صغيرة خلف متجر السيد تيتي، والتي حوّلها إلى فصل يُنظّم فيه نوعًا من الدروس الخصوصية بعد المدرسة للأطفال المحرومين. يعتمد روسي لغةً بصرية تجعل الفيلم أقرب إلى مقالة سينمائية وأنثروبولوجيا بصرية. يستخدم اللونان الأبيض والأسود كأداة للغربة، حيث يجرّدا المكان من صورته السياحية، ويحوّل نابولي إلى مشهد أثري معلق بين الخراب والبقاء. لا تُستخدم اللقطات الطويلة الساكنة جماليًا فحسب، بل كأداة تحليلية: كل صورة مجالًا رصديًا تتراكم فيه طبقات الواقع. هذا التوازي بين مشاهد متباينة، من دون تعليق، يستدعي إرث المونتاج الجدلي السوفيتي، وسينما الشعر عند بازوليني، وحتى لحظات الصمت لأنتونيوني. يرسّخ “تحت الغيوم” من مكانة روسي كصانع سينما يرى فعل الرؤية نفسه كنشاط سياسي: لا لشرح الواقع، بل لاستجواب شروط تمثيله.   تيريزا كافينا