ممثلة تلفزيونية شابة تخترق عالمًا عائليًا، من أجل إجراء معايشة حقيقية ليوميات سيدة وأم أربعينية تدعى غرايسي، ضمن استعداداتها لتجسيد شخصيتها لاحقًا في فيلم مرتقب. تتمتع الأخيرة بصيت إعلامي تكفلت به صحف النميمة التي تابعت حياتها وزيجتها من شاب ذي أصول آسيوية وحياتها مع أطفالهما الذين يرفلون بمستوى طبقي منعَّم في مدينة سافانا بولاية جورجيا الساحلية. غرايسي هي موظفة سابقة في محل عناية بالحيوانات الأليفة، ذهبت إلى السجن وهي حامل من علاقة محرمة مع مراهق ستتزوجه لاحقًا، قبل أن تجد نفسها “نجمة” في وسط اجتماعي مريض بالطعون والاغتياب والخزي. ينجز المخرج تود هاينز رؤية سينمائية معمقة لآفة أخلاقية لا ترحم، مستخدمًا شخصية الممثلة وسيلة مراقبة ثاقبة لعقيدة أميركية مولعة إلى حد المرض بمثالب الآخرين والتعرض لأسرارهم، متجاهلة حجم التدمير الذاتي الذي يصيب العرق العائلي وتوازناته، وهو ما تتوصل إليه الشابة إليزابيث حين تكتشف الفصم الفردي لكل واحد منهم، ومحاولات ربة بيت معقدة وعصرية وغامضة، لإخفاء عداوات محتدمة تحت طبائع غليظة ومتنمرة وعديمة الإحساس. يصبح دفتر الملاحظات الصغير الذي تحمله الممثلة إشارات إنذار لمفاجأة قاسية، ذلك إن مدوناتها التي لا نراها، تتفجر على شكل أسئلة واستفسارات ومقابلات وجلسات بوح، تتطور إلى مزاحمات كلامية ومناظرات وتصحيح وجهات نظر، تمهد للممثلة الشابة السبيل إلى أن تنخرط في دور بديل عما جاءت من أجله. يعتمد هاينز ومدير تصويره كريستوفر بلوفيلت على ضياء صيفي باهر، يعم أغلب مشاهد الشريط، ويحولانه إلى وسيلة تناظر مرئي بين الأنفس المدمرة وظلام سلوكها، ومثلها ريبة الآخرين الغرباء المفتونين بتناقض الدوافع الأمومية لحياة زوجية غير سوية، وبين محيط قاري مشع وديناميكي يحتفي بالمكان والناس، لكنه لا يستأهل بشر من أمثالهم.  زياد الخزاعي