فيلم مستقبلي لا يحكي قصّة بالمعنى المتعارف عليه، بقدر ما يزرع شظاياها في ذهن المُشاهد، صانعاً توهانه في متاهة من الصور والأزمنة والأرواح المبعثرة. لا يبدأ من نقطة ولا ينتهي عند أخرى، إنما يتبلور كقصيدة سوريالية تحاول القبض على ما تبقّى من الحلم. “الحالم الأخير”، الذي يؤدّي دوره جاكسون يي، هو الرجل الوحيد القادر على التسلل إلى اللاوعي، في مجتمع نسي كيف يحلم، فصار هذا الحلم فعلاً من أفعال الخيال العلمي. الآنسة شو (شو كي) تدخل إلى أحلام هذا الكائن باستخدام قدرتها على إدراك الأوهام.   يتألف الفيلم من ستة فصول، يرتبط كلّ منها بحاسة من الحواس الخمس، ومعها الروح كخاتمة. كلّ فصل بمثابة باب نحو عالم موازٍ. الشخصية المركزية لا تعيش الزمن، بقدر ما تتقمّصه، تنتقّل من جسد إلى آخر، من شعور إلى نقيضه، كأنما الحلم وسيلتها الوحيدة للبقاء. استغرق تصوير الفيلم أكثر من عام، تخللته توقّفات كثيرة بحثًا عن الإلهام. الرؤية البصرية التي يطرحها المخرج الصيني بي غان تتجاوز حدود التجريب، إنها أشبه بمحاولة لخلق لغة سينمائية، حيث تتقاطع الظلال الحادة مع الزوايا الغريبة، والألوان المنطفئة مع الضوء المتقلّب.    يستدعي المخرج الثلاثيني إرث السينما التعبيرية الألمانية، لكنه لا يكتفي بالاقتباس، بل يعيد تشكيله ليلائم هواجسه. خلف الكاميرا، يحوّل مدير التصوير دونغ جينغسونغ الواقع إلى خيال ملموس. الممرات تؤدّي إلى حالات ذهنية، فيما الضوء يضلّل. كل لقطة تبدو كأنها حلم التقطته الكاميرا في غفلة من الزمن. أراد بي غان تجربة حسية بعيداً من التفسير العقلاني، فخلص إلى تحية للسينما مشبّعة بالرموز والأحاجي والاحالات، محولاً فعل المشاهدة إلى تجربة انغماس كاملة.  هوفيك حبشيان